在老师家的感觉真好

——写给刘学敏老师

   田岚

刚进淄博一中读初中的时候，刘学敏老师还在“牛棚”里,整天扫厕所、挖防空洞。三年后升入高中部，第二学期的第一天，他走进教室，成了我们的语文老师。

魁梧，挺拔，整洁，不苟言笑。刘学敏老师即使是在“牛棚”岁月，也不曾弯腰屈背，衣冠不整。

那年头，完全没有师道尊严。学生可以当堂站起来指出老师散布了什么“流毒”，课下可以给老师贴大字报。对那些“有问题”的老师，学生就更不当一回事了。可刘老师教了我们两年,即使最调皮的同学也老老实实听课，倒不是怕他什么，是他课讲得好，拿人。

刘老师古代文学的底子着实深厚，讲起课来真是左右逢源，引人入胜。他旁征博引，纵横古今，《诗经》、《论语》、《史记》、唐诗宋词元曲，拈来毫不费功夫，绝少“中心思想”、“段落大意”那一套。一口的益都乡音，就那么不疾不徐地讲下去，你爱听不听，但不由你不听。布置作文，你不做也就不做，他不会给你难堪。他的另一绝就是板书，大字小字，那才叫字如其人，刚劲潇洒，同学们每每都为之一振，无不效仿，男生尤甚。1974年毕业时，大家虽学业单薄，所幸还能写得一手不错的字。

刘老师虽不可畏，但也绝不可亲。他是主课老师，又是我们高20级4班的副班主任，但从不管“闲事”。下课铃一响，夹起课本就走，教室里不逗留，跟学生不交谈，拒人千里之外。班里搞新年晚会之类的活动，他也总是请而不到。整整两年，同学们空有一腔子崇拜，却没有机会走近他。

没人知晓他的故事。许多年后，有位老师告诉我，刘学敏老师的“右派”比别人都冤：他当时大学刚毕业，并没有参加“鸣放”，也没“提意见”，只是在日记里流露了对国家的忧虑。万没想到，这个被他压在单身宿舍枕头底下的日记本被人交上去了……当时的我们哪里知道这些呀，“有架子”“清高”“对人冷淡”，不光同学们这样认为，有些老师也表示认同。

一件小事，我感到了刘老师对学生细致入微的关爱，看到了冷面下的热心肠。这件事就发生在我身上。那次，我们到郊区的簸箕掌村参加“三秋”劳动，吃住在那里，刘老师负责生活后勤工作。长达半个月的“三秋”，体力消耗很大。每天中午，村里就从山下的屠宰场弄来肥肉、猪下水什么的，炖了粉条子犒劳支农大军。一天就这么一顿油水好饭，同学们每人分大半缸子，无论男女，都吃个精光。可我没这口福，生来不吃粉丝、粉条、粉皮之类的滑溜东西，所以一向不参加分菜。一天中午，同往常一样，我坐在墙角的地铺上干啃馒头，“田岚，你的菜!”一个同学将一盘黄瓜炒鸡蛋放到我面前的地上，她说：“嘿，也不知刘老师怎么知道了你的情况，这是他特意安排的……”我十分的意外，继而是深深的感动，下午见到刘老师时就表示了感谢，他笑了：“我还以为你是回民哩。”望着老师远去的背影，我怔怔的。在他，这可是难得的一笑。

20年过去，有一回，我带着儿子去看老师。师母张罗着包饺子，这时，正与我在客厅说话的刘老师，立刻起身到厨房去，只听他小声告诉老伴儿：“馅儿里不要放粉丝。"我心里忽地翻起一个热浪，浪头也直逼眼眶，泪水就那么流下来了。

出入老师家，是毕业以后的事。插队和参加工作后的几年里，我总去。那时，老师已被评为全省第一批特级教师；他送的毕业班，高考单科成绩曾名列全市第一。更让我高兴的是，老师开朗热情了许多，我们师生之间总有说不完的话题，常常谈笑风生。老师变化何来?我想，原因大约有三：一是我长大了，经历了一点风雨，有了一点阅历，能够和老师对话了。二是老师的两个女儿也插队到乡下去了，无形之中，就有了许多共同的话语。三是强加于老师20多年的给他带来一次次磨难的历史尾巴，被彻底地判去了。新时期的朗朗晴空下，他心头的阴霾终于烟消云散，这是最重要的。那不正常的年代，给他带来多少苦辣酸涩？他清冷孤高的外装下，隐藏了多少人生的愤懑、戒备与悲凉呵！

 八十年代初期，有一年多的时间，我没去看望老师。再去时，他吃了一惊：“瘦了这么多，脸色也不好，怎么回事?”我告诉老师，自己刚刚结束长达半年多的住院、疗养的日子，大病初愈。老师听罢，失职般地连连自责：“你看，我怎么一点不知道？一点不知道?”沉默良久，似决定了什么，他说；“不行，你一个人这样生活不行！单位连个食堂都没有，吃饭到处打游击，饥一餐饱一顿的，身体哪能不出毛病？你应该有个家了……”就这样，有一天，他把他的一个晚辈同行领到了我面前。我写信征询远方父母的意见，爸爸妈妈回信说：“我们相信你的老师。”于是，我有了一个家，一个温馨的家。

 到张店工作后，见老师的机会少了，但心中常有一份思念。有时节假日，我们会带着儿子去看老师。老师和师母都退休了，有充足时间和我们在一起。这是一个令人尊敬的教师之家，师母当了一辈子小学教师，刘老师一生执教中学讲台，他们的儿子、儿媳则是风华正茂的大学教师。教师见教师，三句话不离本行，丈夫与老师一家最有共同语言。

 有时，到博山采访，有点空儿，我最想去的地方就是刘老师家。在老师家里，平日封闭的心扉可以全然敞开，个人的遭际、不平，工作中的烦恼、委屈，都愿向他倾诉。聊得晚了，就在老师家住下来，第二天吃了师母做的早点再告辞而去。哦，在老师家的感觉真好。

    汪曾祺有一散文名篇叫《多年父子成兄弟》，回想这么多年老师给我的点点滴滴的关爱，我想说：多年师生成父女。真的，每次到老师家，我都有这样的感觉。

 刘老师九十寿辰，作者与恩师老两口。

注：作者田岚系我校初26级，高20级校友，此文选自田岚校友主编的散文丛书《师恩难忘》